第620章 苦难的另一张表达方式 (1/5)

“但是。”

邓友梅停顿了一下，让这两个字在空气里多存在了片刻。

“细节的精彩不等于整体的成熟。”

“我反复读了三遍这本书……”

“第一遍读完我在笔记本上写的是‘才华横溢’。”

“第二遍读完我写了‘结构精巧’。”

“第三遍读完我写了一句话……‘它用精致的局部拼凑了一个失真的整体’。”

他把笔记本翻开，找到那一页。

“第一，对历史苦难的处理过于轻巧。小说中的农民在动乱年代依然能保持乐观和善良。”

“这当然是一种美好的愿望。但愿望不等于真实。”

“真实的历史中，那个年代的陕北农民承受的苦难。”

“远不是一句‘日子总会好起来’就能概括的。”

“我在陕北蹲过点，我见过冬天窑洞里全家只有一条棉裤……”

“谁出门谁穿，其他人裹着破棉被挤在炕上。”

“我见过一场冰雹把整片麦子砸成泥。”

“老汉跪在田里用手从泥里往外扒麦粒，指甲缝里全是血。”

“这些，在《人间烟火》里找不到。”

“周卿云太年轻了，他没有经历过真正的苦难。”

“所以他对苦难的描写始终隔着一层……”

“像是在博物馆的玻璃柜外面看展品，看得仔细，但摸不到温度。”