第11章 【八零】留守男人的智慧，历史书里的“休息” (1/6)

县城的夜比村里亮堂；路灯昏黄，偶尔有骑自行车的工人下夜班，车铃声叮铃作响。

302室的灯灭了。沈鸿旗站在楼下，抬头看了很久；他手里捏着那把备用钥匙，是闺女硬塞给他的。

“爹，想我们了就来，这是咱家。我最近要补课，没空回去了。”闺女的话还在耳边。

沈鸿旗摸了摸兜里的旱烟袋，没拿出来抽。城里不让随地吐痰，也不兴蹲路边抽大烟袋。

他叹了口气，转身爬上大队那辆破拖拉机。

“突突突”的声音响起，在安静的县城里传出老远。

他得回去了。

家里还有两个不省心的猴崽子，地里的庄稼也离不开人；更重要的，他是队长，这一摊子事儿都得他扛着。

拖拉机开得很快，夜风灌进领子，凉飕飕的。媳妇有了正式工作，闺女是全县第一。

这日子，有奔头。

回到守林村，已经是深夜了，村里的狗叫了几声，又没了动静。

沈鸿旗停好拖拉机，深一脚浅一脚地往家走。

推开院门一片漆黑，往常这时候，王华莉总会给他留一盏煤油灯。

今天，灯没亮。

沈鸿旗心里一空，摸黑进了屋，一头栽倒在炕上。

被褥上还留着媳妇常用的雪花膏味儿。

这一觉，睡得不踏实，梦里全是闺女拿着奖状，媳妇穿着工装的样子。

第二天一大早，沈鸿旗是被饿醒的，结果灶坑是冷的，锅里是空的。

“这日子……”沈鸿旗苦笑一声，自己生火烧水。

水还没开，院门被推开了。