第十一章 药瓶 (1/8)

第二天下午，苏婉准时来了。

这次她没穿风衣，换了一件深灰色的卫衣，拉链拉到最上面，把下巴藏进去。头发还是扎着，露出耳朵和那颗小痣。手里提着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

“茶呢？”她进门就问。

“在烧。今天喝什么？”

“你定。”

我选了岩茶。大红袍，去年的新茶，焙火味还重，但回甘很猛。水烧到刚沸，高冲，刮沫，出汤。茶汤橙黄透亮，像秋天的银杏叶。

她端起杯子，闻了闻，没喝。

“先看东西。”她说。

我放下茶杯，走到柜台后的柜子前。钥匙插进锁孔，转了转，咔哒开了。我拿出那个白瓷药瓶，瓶身上贴着标签：“砚儿高热备用”。

回到桌前，把药瓶放在她面前。

苏婉戴上手套，拿起药瓶，先看标签。“你母亲的笔迹？”

“是。”

“字很稳。不像生病的人写的。”

“她写这标签的时候，可能还没生病。或者……她一直都很稳。”

苏婉把药瓶翻过来，看底部。底部有一个小字，刻在瓷坯上：“周”。

“她定制的？”苏婉问。

“不知道。我记事起这个瓶子就在了。”

苏婉拔掉瓶口的蜡封。蜡封很脆，一碰就碎成几块，掉在桌上。她用镊子夹起一块，放在鼻子下闻了闻。

“没味道。”她说。

然后她倾斜药瓶，让里面的液体流出来一点点，滴在玻璃片上。液体是无色的，很稀，像水，但比水稠一点点，像很淡的糖浆。