第五十五章 手心的字 (1/7)

清道夫围城的第五天，我的手心的字几乎全模糊了。

早上洗脸的时候，不小心沾了水。苏婉的电话号码、我的生日、听风斋的地址、母亲的花、父亲的小板凳、苏婉的风衣、我的年龄，都成了墨迹，糊成一团。

“苏婉，我手上的字没了。”

“我帮你重新写。”

她拿出笔，握住我的手，一笔一划地写。

138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。

她写得很慢，很用力，像在刻字。

“写好了。”

“谢谢。”

“林砚，你能背下来吗？”

“我试试。138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。”

“对了。”

“但我不知道这些是什么意思。”

“我告诉你。138****5678是我的电话。7月15是你的生日。城南梨花巷尽头是听风斋的地址。茉莉是你母亲最喜欢的花。小板凳是你父亲教你泡茶时你站的。深灰色风衣是我第一次来穿的衣服。29岁是你的年龄。”

“对。我想起来了。”

“你每次洗手都会模糊。我每次帮你重写。”

“你不嫌烦？”

“不嫌。”

窗外，清道夫又来了。今天有十六个。

他们站成一排，同时抬起手。