第一一四章 芒种 (1/5)

2026年6月5日，芒种。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——芒种了。夏天的第三个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得安稳了些，脸上有了血色，不再像冬天那样苍白。河生把薄被子给她掖了掖，她动了一下，翻了个身，又沉沉睡去。

走到阳台上，芒种的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的，带着一丝丝灼烫。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光。风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本很厚的书。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间。花坛里的月季开了第三茬，花瓣比前两茬小了一些，颜色也淡了一些，可还是好看的。

母亲说过，芒种芒种，连收带种。有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。这是一年中最忙的时节，收了麦子，又要种稻子，一天都不能歇。他想起小时候，芒种这天，母亲会做一种叫“芒种饭”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上黄瓜丝、豆芽、芝麻酱，凉拌着吃。“妈，为什么芒种要吃面？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一夏果然精神。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，很凉快。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。

上午，河生去了菜市场。芒种了，林雨燕说要吃凉面。他买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱。卖面条的是个中年男人，问他买多少，他说三斤。男人称了三斤，用塑料袋装好递给他。“大哥，芒种了，该吃凉面了。”“嗯。”河生付了钱，又去买黄瓜、豆芽、芝麻酱。黄瓜顶花带刺，豆芽白嫩嫩的，芝麻酱是现磨的，香气浓郁。

回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把面条下进锅里，用筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，像一条条白色的小鱼。她捞出来过凉水，沥干了拌上芝麻酱、蒜末、醋、香油。黄瓜切丝，豆芽焯水，一起拌进去。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱。”

“放那吧。”

河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。

“你看什么？”林雨燕转过头。

“看你。”

“有什么好看的？一个老太婆。”

“老太婆也是我老婆。”

林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

中午，一家人坐在一起吃凉面。陈溪从北京打来电话，说电影后期制作收尾了，月底就能完成。她的声音有些疲惫，可带着笑。“爸，芒种了。”“芒种了。你吃凉面了吗？”“吃了。方叔叔做的。他做的凉面不好吃，芝麻酱放少了，醋放多了。没有妈做的好吃。”“那你回来吃。你妈做的凉面，比外面买的好吃。”“好。等忙完了就回去。”

挂了电话，河生挑起一箸凉面，吹了吹，送进嘴里。面条很滑，很筋道，芝麻酱很香，黄瓜很脆。他想起小时候，母亲也做凉面。母亲做的凉面没有林雨燕做的好吃，芝麻酱放得少，黄瓜切得粗。可他觉得好吃。那是母亲做的。

下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。“河生，芒种了。”“芒种了。”“你吃凉面了吗？”“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”“吃了。儿子买的，不好吃。芝麻酱放少了，醋放多了。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。”“那你来上海吃。”“好。等溪溪的电影上映了，我去。”

方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要上映了，值了。”

芒种的第二天，河生去了研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之七十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。