第九章 迟到的父亲 (1/5)

【一】

日子像发霉的抹布，在潮湿的地下室里一天天拖过去。

刘一诺学会了自己照顾自己。他用妈妈给的零钱买最便宜的馒头，在房东老太太的灶台边蹭热水洗脸，把那套洗得发白的运动服当成宝贝一样叠好藏在床底。

他很少说话，妈妈也很少理他。

母子之间隔着一道看不见的墙，墙这边是刘一诺小心翼翼的讨好，墙那边是妈妈无穷无尽的疲惫和怨气。那顿来自拾荒老奶奶的“免费午餐”之后，再没有奇迹发生。

这天傍晚，刘一诺正蹲在门口啃着半个凉馒头，一辆破旧的摩托车“突突突”地停在巷口。

骑车的人穿着沾满油漆点子的工装裤，头盔摘下来，露出一张黝黑粗糙的脸。男人看起来三十多岁，眼角已经有了深刻的皱纹，眼神里带着常年在外奔波的疲惫和不安。

他四下张望，目光落在蜷缩在墙角的刘一诺身上。

“娃……娃他妈在家吗？”

男人的声音沙哑，带着浓重的口音。

刘一诺抬起头，嘴里还含着馒头，愣愣地看着他。

男人也愣住了。他死死盯着刘一诺的脸，手里的头盔“哐当”一声掉在地上。

“一……一诺？”

男人颤抖着吐出这两个字，声音大得吓人。

刘一诺吓了一跳，手里的馒头掉了一半在地上。他看着这个陌生的男人，脑子里一片空白。

爸爸？

这是爸爸？

【二】

妈妈从屋里出来时，正看见父子俩对峙的场面。

她手里还拿着洗碗的抹布，看到男人的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵在原地。